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INSPIR ADANC, SAVURAND MIROSUL DE CAUCIUC I
tum de esapament inainte de a inchide viziera cistii. Cu
miinile inmanusate, string volanul monopostului Bandini
de Formula 1, degetele imi tremurd din pricina vibratii-
lor motorului, iar inginerul de cursi imi vorbeste in casci.
Multimea adunata Ja Marele Premiu din Abud Dhabi explo-
deazi de bucurie in timp ce echipa mea scoate incilzitoarele
de anvelope. Calificarea cu succes de ieri m-a adus pe prima
pozitie si, citd vreme nu o dau in barj, titlul de campion
mondial va fi al meu.

Santiago Alatorre, un tinir pilot care a intrat in
Formula 1 in urmi cu doar un an, mi-a dat de furci sezonul
asta. Ne-am luptat tot anul, concurind pentru ttlul de
campion mondial.
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Ori de ¢ate ori il inving $i cistig puncte pentru campio-
nat, are o revenire spectaculoasi si a transformat cu succes
cursa din seara asta intr-una de baraj.

Niciun pic de presiune.

M3 uit citeva minute la lund, pand cind se impristie
toatd lumea de pe pisti. Unul cite unul, semafoarele rosii
se aprind deasupra mea, strilucind pe capota lucioasi, vop-
sita in rosu.

Cinci. Patru. Trei. Doi. Unu.

Fanii asteapti ticuti in timp ce respir addnc, ca sd-mi po-
tolesc batiile inimii.

Luminile se sting, dand astfel startul cursei pentru
Marele Premiu. Calc pe acceleratie, iar masina o ia la goand
inainte si franez la prima curbd. Cauciucurile aluneci pe as-
falt, si aud scrisnetele celorlalti piloti din spatele meu. Dar
eu nu vid decét inainte cand sunt pe pistd. Suntem doar ecu
s1 masina.

— Noah, vreau si stii ¢i Liam Zander ¢ in spatele tiu,
urmat de Jax Kingston si Santiago Alatorre. Mentine ritmul
si ai grija la viraje!

Vocea sefului de echipi ajunge in cascé prin radio.

Imi apir pozitia, impiedicindu-i pe ceilalti si ma
depiseasci in viraje. Zumzetul motorului mi umple de
emotie in timp ce gonesc pe o portiune dreaptd cu peste
320 km/h. Fanii urli cind trec pe linga ei. Calc frina cu
citeva secunde inainte de un nou viraj, iar cauciucurile
moi scrasnesc pe asfalt. O adevdratdi muzica pentru
urechile mele!

Primele ture ale cursei se desfisoard firi probleme.
Adrenalina imi caprinde tot corpul cind magina lui Liam
se lipeste de a mea intr-o curbi, iar vopseaua gri-otel, usor
de recunoscut, luceste sub reflectoarele puternice care lu-
mineazi pista. Motorul lui huruie. Fac o manevri riscantd,
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apasand frina cu citeva secunde mai tirziu decat se reco-
manda intr-o curbi. Fibra de sticld tremuri cind cauciucu-
rile de pe partea dreaptd se ridicd de pe asfalt si se trintesc
la loc. Liam se retrage fiinded nu poate si mi depiseasci, iar
masina mea tisneste inainte.

Inginerul de cursd vorbeste in casca.

— A fost un viraj periculos. Relaxeazi-te! Mai ai 52 de
ture. N-ai de ce s-o taci pe grozavul.

Statul lui md face sa chicotesc. Dupi un sezon dificil in
care m-am luptat cu Liam, Santiago si Jax, mai am o singur3
cursd de Grand Prix si cistig campionatul mondial.

Din fericire, eu si coechipierul meu am obtinut deja
suficiente puncte ca sa ne asigurdim ci Bandini castigi
Campionatul Mondial al Constructorilor, desi nu voi fi
multumit pand nu cistig ambele titluri ale sezonului.

— Santiago i-a luat fata lui Liam Ja ultimul viraj. Nu-1
subestima. Vrea sa castige! se aude din nou prin statie.

Vorbeam de lup! Masina de un albastru-regal a lui
Santiago apare in oglinda mea laterali. Clatin din cap cind
fac incd un viraj. Se poarti ca un rahat cu ochi care incearc
prea mult si se dea mare, in strddania lui de a-si face un
nume in cadrul echipei si pe circuitul de Formula 1. Este
destul de bun pentru un novice, dar si-a asumat prea multe
riscuri In timpul sezonului, asa ¢i ezit si-1 las si se apropie.

Nenorocitul vine chiar in dreptul aripii mele din spate,
scurtind distanta dintre monoposturi - ceea ce nu e tocmai
sigur pentru curbele strinse care se apropie. Intina imi bate
cu putere. String miinile pe volan si respir adinc de citeva
ori. Inspir, expir — prostii ca la yoga. Nu cedez prima pozitie,
tiinded nu ma intereseaza si-1 las pe Santiago si mi depi-
seasca. Asfaltul cenugiu zboard pe langd mine. Pe urmitoa-
rea portiune dreaptd, Santiago vine langd, iar cauciucurile
aproape ni se ating. Sunt la doar citiva centimetri distanti.
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Ambelé“motoare’ se tureaza-cand cilcim acceleratia la
maximum. Revin pe prima pozitie la urmatorul viraj, iar
aripa din fatd o ia usor Inaintea aripii lui.

Biga-mi-as!

In loc ca Santiago si frineze, accelereazi. Idiot nenorocit!

Totul se petrece cu incetinitorul, ca intr-un film, cadru cu
cadru. Eu, un spectator neputincios. Seful echipei Bandini
imi strigd in ureche si mi retrag, dar scrasnetul metalic Tmi
spune ca e prea tarziu.

Masina lui Santiago o zgirie pe a mea la 300 km/h, o lo-
vituri catastroficd din care n-am cum si-mi revin. Injur in
timp ce rotile se ridici de pe asfalt si plutesc prin aer, zbu-
rand inainte de a mi prabusi pe pista.

Monopostul meu se ristoarnd de doud ori si alunecd pe
asfalt, viad scintei In jurul capului st betonul se apropie cu
repeziciune. Slavi Domnului ¢i existd haloul de protec-
tie! Sunetul strident al otelului imi chinuie urechile pana se
opreste masina. Respiratii intretdiate imi scapi din plimani,
iesind pe gatul incordat.

— Noah, esti OK? Crezi ci esti rinit? Ajutoarele sunt
pe drum.

— Nu sunt rinit. Nenorocitul dla m-a lovit si m-a ristur-
nat ca pe o afarisitd de masinutd electrica!

Nesibuinta lui Santiago mi umple de nervi. Am de
gind si-l pocnesc de cum intri in sala de asteptare dupa
cursd. Am si-i sterg zambetul acela de biietel frumos de
pe fata.

Pot si-mi iau adio de la campionat. Si totul din cauza
lui Santiago si a prostiei lui, dupa ce a ficut o manevrd pe
care n-ar fi trebuit si o facd doar ca si castige citeva se-
cunde. Al dracului de neglijent! Mi se intuneci min-
tile in timp ce adrenalina imi pirdseste corpul si cedez in
fata durerii.
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— Sd te fut, Santiago! Bucuri-te de titlul de campion
mondial de Formula 1, fiindci e si ultimul!

Putin Tmi pasa ca ma aude echipa prin statie. S3 stie si el,
si fanii ca-1 urdsc de moarte. Nu are decat si faci pe groza-
vul acum, dar am eu ac de cojocul lui. Ticilosul ila a inceput
un razboi pe care nu poate si-1 cistige.

Puncte negre imi incetoseazd vederea. Combinatia din-
tre rasturnare si cele doud lovituri a fost prea mult pentru
corpul meu. Sunt neputincios, in timp ce echipa de sigu-
rantd Incearcd sd Intoarcd masina in pozitia fireascd, asa ci
fierb n propriul suc toxic si lovesc cu miinile in volan in
timp ce inima imi bate cu putere.

Mormii cind echipa medicala verifici daci sunt rinit.
Dupa o perioada extrem de lungd in care mi pipidie si mi
impung, primesc undi verde fiinded nu e nimic de raportat
in afard de un orgoliu ranit si tensiunea uriasi.

Mai tirziu, cand sunt condus inapoi la inciperile echipei
Bandini, trec pe linga echipa de la standuri ca si evit amabi-
litatile sau batdile preficute pe spate In timp ce mi se spune
cd totul va fi bine. Nu vreau si aud pe nimeni spunind ¢i am
sd castig campionatul anul viitor.

Urc cate doua trepte odatd pind in camera mea, pregi-
tit pentru cine md asteaptd dincolo de usa. Plimanii imi iau
foc dupa o respiratie adinci. Futu-i, mai bine as fi zis zece
respirati, inspird, expird, iar ritmul reuseste in sfarsit si
ma calmeze.

Deschid usa si gisesc doud persoane pe care as prefera si
nu le vad prea curand. Adici nu in urmitorii plus/minus 10
ani. Tata se plimbi de colo-colo prin apartamentul micut.
Umerii lui lati domina spatiul, iar pieptul i se umfli si co-
boari in ritmul pasilor. Pirul brunet e ciufulit de data asta,
si mijeste la mine ochii albastri §i pitrunzitori. Scumpa de
maici-mea sade pe canapeaua gri. Ochii ei reci nu privesc in
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al mei, ci se fixeazi asupra unghiilor. Are pérul blond per-
fect coafat si se sprijind de perne ca fotomodelul care a fost
cindva. Din fericire pentru ea, si-a infipt ghearele in tata si
a inhdtat premiul suprem al unui copil cu un pilot celebru
de F1. A tras lozul cel mare al ADN-ului cu un fiu care riva-
lizeazi cu birbatul cu care s-a miritat.

Ce mai familie, nu? Un trecut distrus si incrancenat, plin
de aniversiri ratate, sirbitori nesirbitorite si tribune goale
la cele mai multe curse de Formula 1. Singurul motiv pentru
care au participat améndoi la acest Grand Prix a fost cd tata
voia si depene amintiri, iar mama sa se laude prietenelor ei
cu ce viata incredibild duce o femeie care a dat nastere unui
pilot-vedeta. Niciunul nu a venit pentru mine.

— Ce dracu’ a fost asta?

Vocea tatei imi zgarie pielea ca un cutit. Ochii lui apropi-
ati mi stripung, cdutand un semn de slibiciune. Are perma-
nent o mutri sictiriti, cu riduri care fi acoperi pielea delicata
din jurul ochilor. Din nefericire pentru mine, semin cu el.
Am pirul brunet si ondulat, ochii albastri care rivalizeazi cu
Marea Caraibilor si o indltime care i poate tine piept.

Pun mana pe costumul de pilot.

— Fir-ar si fie! Cineva mi-a spus ca pilotez pentru o
echipa de F1, dar poate n-ar fi trebuit si-I cred.

— Jar mie mi-a spus cineva ci trebuia si fii campion
mondial anul ista, dar poate i nici eu n-ar fi trebuit sa-1
cred! imi rispunde ristit vocea tatel.

A, iatd vipera pe care o cunoastem §i o urim cu toii! Vedeti
voi, o fi tata o legendi in comunitatea F1, dar pentru mine
e un sarpe iesit din hiurile iadului. Unul trimis de diavolul
insusi. Un om veninos care nu face decit si mi certe, finan-
tAndu-mi cariera cu bonusul minunat de a mi pune la pa-
mant ori de cite ori are ocazia. Dar, in fata tuturor, se poarti
ca un tatd devotat care mi sustine, financiar si emotional, in
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cariera de pilot. Ar putea cistiga un premiu Oscar pentru cel
mal mare magar intr-un rol secundar.

— Te temi cd am si cdstig mai mult de trei titluri, ca
tine? Credeam cd o sd te bucuri daci vezi ¢d riman tn umbra
ta, incercand la nesfarsit si-1 prind din uwrmi pe legendarul
Nicholas Slade.

Am vocea Incércati de scarbi.

Tata scurteaza distanta dintre noi si ma insfaci, exact ca
in vremurile bune. Stringe in pumni costumul meu de pilot,
tar ochii lui abia mascheaza furia care clocoteste in interior.
Imi dau seama cd nu stie dacd si mi loveasci sau si se certe
cu mine.

Imi dau ochii peste cap, simuland indiferenta, desi inima
imi bate cu repeziciune in piept.

— Esti atdt de previzibil, incit mi plictisesti. Ce-ai de
gand si faci? 53 mi plesnesti ca si-mi aduci amintesti ce ne-
norocit esti? il intreb cu voce ferma.

Eu si tata avem un trecut tumultuos, in cel mai bun caz.
Primii trei ani din viata mea au fost distractivi, dar, de in-
datd ce am inceput kartingul, s-a terminat joaca. Ce ironic
ca cel mai buni ani din viata mea au devenit cei mai rii!
A dispdrut tatdl care mi ducea in parc si mi plimb cu bi-
cicleta sau si jucim fotbal. In fiecare an, era din ce in ce
mai rau fiinded eu nu voiam decit si-i fac pe plac, stridu-
indu-ma si devin unul dintre cei mai buni piloti de karturi.
Pe urma, am ajuns in etapele Formula 1, cdutind si-i castig
dragostea si aprobarea pe socoteala copiliriei mele. Eram
disperat dupi orice ar fi pus capit ritualurilor lui private.
Fanii nu ma cunosc cum sunt in realitate si n-au habar nici

de tampeniile pe care le suportam ca si-l1 impresionez pe
tata, adicd bitdile siptimanale pe care le primeam daci nu
obtineam primul loc. Fundul meu n-a vizut inci o curea
care sa-i placa.
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Palmele au devenit pumni, care s-au transformat in bi-
ciuiri verbale atunci cind am ajuns la fel de inalt ca el. Tata
mi-a furat copiliria cu pretul sufletului meu. Ca si supravie-
tuiesti celor mai rii, ajungi in cele din urma asemenea lor.

M3 uit in ochii tatei si il privesc pe monstrul care m-a
creat. I s-a indeplinit dorinta. Ca si-i fac pe plac si si ma
protejez, am devenit tot ceea ce reprezinti el, mai putin pal-
mele date altora. Sunt un ticilos cu ziduri mai Inalte decit
nenorocitul de Mare Canion.

Tata se uitd urat la mine si scuip cuvintele printre dinti.

— Am pierdut mii din cauza manifestarii tale penibile
de acolo. Felicitiri pentru locul al doilea! Mi intreb cum o
fi si-ti iei adio de la un an intreg din viata ta. Nu poti trii
in umbra mea pentru ci nu meriti si respiri acelasi aer ca al
meu.

Furia lui nu o deranjeaz3 pe mama, care std pe loc si ne
priveste, cu ochii reci si morti, care se potrivesc de minune
cu personalitatea ei. E doar o risipd inutild de spatiu care
joaci rolul de mama doar cand ii convine. Alege si priveasci
in alti parte de fiecare datd cind iese aga cum vrea el, iar in-
diferenta i se citeste in ochii goi. Sincer si fiu, as si uita ca
vorbeste daci nu m-ar suna si-mi ceard bilete exclusive si
permise de intrare in culise.

— Atunci ar trebui si te dai la o parte. Nu vrei si stai
aproape de mine pentru ¢i am auzit ca e contagios si fii
perdant.

1l apuc de méini si-l imping naibii la o parte. Nu se di
inapoi, privindu-mi in ochi cu dispret.

— Ai fost o dezamigire incd de cind te-ai ndscut. Ai
ajuns atit de departe doar datoritd mie i investitiilor mele,
fiindcd nimeni altcineva n-ar fi sponsorizat un amdrat ca
tine. Un pusti increzut care se didea in spectacol, prefican-
du-se dur cand tu de fapt plangeai noaptea cu nasul in pernd
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din cauzi ¢ nu te iubea mimica si te bitea titicul in fiecare
saptamand. -

Ridic din umeri, sperind s par nepasitor. In interior,
sangele Tmi clocoteste, iar furia mi se ridicd pe sira spinarii,
sperand la o bitaie — o mostenire genetici nefericitd din par-
(ea acestul om.

— La naiba, tatd, imi pare rau! Ai vrea sia-ti stergi lacri-
mile cu vreo doud bancnote de o suta? Ce dezamigire sa
cresti pe cineva care are deja trei tithuri de campion mondial!

— Dezamigirea nu a fost sd te cresc. Ci sd vad ce barbat
jalnic ai ajuns. Bucuri-te de parada pentru locul al doilea.
Stiu ¢d a trecut ceva timp pentru mine, dar am auzit ¢i pri-
velistea de pe primul loc pe podium e cea mai buni.

Imi arunci un zimbet malefic si pleaci.

Sab mat, la naiba!



